现代解析
这首诗描绘了一幅幽静而富有生机的长沙夜晚图景，语言简洁却意境深远。
前两句"花深众禽寂，格格啼山鹧"通过对比手法展现动静相宜的画面：繁花深处，大多数鸟儿都已安静下来，只有山鹧鸪还在"格格"地啼叫。这种以动衬静的手法，既表现了夜的静谧，又让画面充满野趣。
后两句"桡响一灯来，人归碧湘夜"将镜头转向江面：船桨划水声由远及近，一盏孤灯缓缓靠近，归人正沿着碧绿的湘江夜色归来。"桡响"与"灯来"的搭配，让读者仿佛能听到水声、看到灯光，感受到夜归人的悠然心境。
全诗仅20字，却包含了声音（禽寂、鹧啼、桡响）、色彩（花深、碧湘）、光影（一灯）等多种元素，共同构成了一幅有声有色的水墨夜景。诗人没有直接抒情，但通过"人归"这个细节，含蓄地表达了对长沙夜色的喜爱和归家的温馨感受，让读者也能感受到这份宁静中的美好。