胡生行
广陵胡生少且孤，十五已作奔窜徒。
踪迹彷佛不可诘，向人长跪乞为奴。
苦遭恶少相窘迫，饮令行酒乘前驱。
片语不投怒詈起，鞭笞竟百臀无肤。
季布髡钳不辞辱，范雎折摺仍见拘。
夜半群奴解其缚，生也遂得踰垣逋。
顷来江上始一见，造次能将书自荐。
畏途倚藉即交亲，杯酒酣歌忘贫贱。
乍喜仍愁若病狂，忌言往事惭颜面。
从来龙性不可驯，须知豹采终当变。
三年展转客浠川，浠川人士尽相怜。
卓家文君正新寡，琴中叠奏求凰篇。
共羡名姝谐赋客，俄惊碧海变桑田。
恩情中路忽弃捐，白头之吟谁为传。
泛梗飘飘贪别浦，浮云冉冉向遥天。
人言胡生太不才，我独念之增悲哀。
男儿失意无好丑，高名自古为身灾。
故将疏放取嘲笑，吁嗟俗议真愚哉。
踪迹彷佛不可诘，向人长跪乞为奴。
苦遭恶少相窘迫，饮令行酒乘前驱。
片语不投怒詈起，鞭笞竟百臀无肤。
季布髡钳不辞辱，范雎折摺仍见拘。
夜半群奴解其缚，生也遂得踰垣逋。
顷来江上始一见，造次能将书自荐。
畏途倚藉即交亲，杯酒酣歌忘贫贱。
乍喜仍愁若病狂，忌言往事惭颜面。
从来龙性不可驯，须知豹采终当变。
三年展转客浠川，浠川人士尽相怜。
卓家文君正新寡，琴中叠奏求凰篇。
共羡名姝谐赋客，俄惊碧海变桑田。
恩情中路忽弃捐，白头之吟谁为传。
泛梗飘飘贪别浦，浮云冉冉向遥天。
人言胡生太不才，我独念之增悲哀。
男儿失意无好丑，高名自古为身灾。
故将疏放取嘲笑，吁嗟俗议真愚哉。
现代解析
这首诗讲的是一个叫胡生的底层小人物跌宕起伏的一生，用白话说就是一部古代版"逆袭失败实录"。
开头像放电影一样：扬州穷小子胡生，15岁就流浪讨生活，给人下跪当奴仆。被恶霸欺负得像条狗——逼他陪酒跑腿，说错话就抽鞭子，屁股被打得没一块好皮。这里用了两个历史典故：季布剃光头当奴隶、范雎被打断肋骨，都是忍辱负重的典型，说明胡生比他们更惨。
转折来了！有天夜里他挣脱绳索翻墙逃跑，后来在江边遇到贵人。靠着会写字自荐，终于能和人平等喝酒唱歌，但一提起往事就羞耻发狂。这里"龙性难驯"暗示他骨子里骄傲，"豹变"是说他迟早会翻身——就像豹子换毛会变得更美。
中段突然变爱情片：在浠川混了三年，当地白富美卓文君（汉代才女的名字被借用）刚守寡就看上他，两人像司马相如卓文君那样琴瑟和鸣。吃瓜群众刚羡慕这对才子佳人，转眼就离婚收场。"碧海变桑田"这个比喻绝了——再深的爱情说没就没。
结尾是导演旁白：人人都骂胡生废物，只有诗人理解他。点出全诗核心观点：在古代社会，男人倒霉时不分好坏，出名反而招祸。最后两句堪称古代"键盘侠警告"——胡生故意装疯卖傻让人嘲笑，就是看透了世俗议论的愚蠢。
全诗妙在三点：1）用小说般的剧情写诗 2）把底层小人物的尊严撕碎又缝合 3）最后反转——你以为在讲悲惨世界，其实是骂这个笑贫不笑娼的世界。像看了一集《人间世》加《脱口秀大会》的结合体，惨得真实，骂得解气。