拟古十三首 其十二 孟冬寒气至
孟冬寒气至，冲风一何厉。宿楚失故阴，思虫柱哀喙。
客来门冬冬，袖有尺书遗。一读泪先零，再读心已醉。
妾如初开花，君如长流水。花挽水回难，水捐花去易。
流水何时休，春荣难久恃。
现代解析
这首诗以冬天为背景，通过一位女子的口吻，讲述了她对远方爱人的思念和内心的哀伤。
开头四句描绘了冬天的寒冷景象：北风猛烈，草木凋零，连虫子都冻得哀鸣。这凄凉的景象为全诗奠定了忧伤的基调。
接下来四句写女子收到书信的情景。客人敲门送来书信，她读第一遍就流泪了，读第二遍时心都碎了。这里通过"泪先零"和"心已醉"两个细节，生动表现出她既惊喜又伤感的复杂心情。
最后六句是女子对爱情的感叹。她把自己比作初开的花，把爱人比作长流的河水。花想让水回头很难，水要抛弃花却很容易。这里用"花"与"水"的比喻，形象地表达了女子对爱情无常的无奈和担忧。最后两句更点明：流水不停歇，春天的繁华也难以长久，暗示着美好时光总是短暂的。
整首诗语言朴实自然，通过冬日景象、收信场景和生动比喻，将女子对爱人的思念、对爱情易逝的忧虑表现得淋漓尽致。特别是"花挽水回难，水捐花去易"这个比喻，既形象又深刻，让人感受到爱情中的无奈与伤感。