现代解析
这首诗以七夕为背景，通过牛郎织女的传说抒发了人间爱情的遗憾与不平。
首联"好个牵牛织女天"看似赞美七夕美景，实则暗含讽刺——这么美好的夜晚，诗人却孤独难眠。"凄其独夜"四字道出了旁观者的寂寞。
颔联用"柳家细婢"和"太尉粗人"两个典故形成对比：一个是卑微的婢女无法过问爱情，一个是位高权重的太尉也只能顾影自怜。这说明无论身份高低，在爱情面前都同样无奈。
颈联直指爱情的核心矛盾："比翼难磨终古恨"说相爱的人难以长相厮守，"妩眉未了宿生缘"则说即便有来世缘分也难以圆满。这两句道出了爱情永恒的遗憾。
尾联最为深刻："新凉如水"形容七夕夜晚的凉爽，但"谁消得"三字点出无人共享的孤独。最后一句大胆质问老天爷——你口口声声说众生平等，为何在爱情这件事上如此偏心？这种对命运不公的控诉，让整首诗的情感达到高潮。
全诗妙在将神话传说与现实感受交织，用通俗的比喻和典故，写出了人人都能共鸣的爱情困境。特别是最后对"天公"的质问，既保留了中国诗歌传统的含蓄，又发出了直击人心的呐喊。