现代解析
这首诗写的是诗人与一位叫刘牧的朋友短暂相遇又即将分别的情景，表达了真挚却略带遗憾的友情。
开头四句直白地说：我平时朋友很少，能交心的更少。认识你虽然有点晚，但刚见面就要分开，实在遗憾。这里用"恨晚"和"将离"形成强烈对比，突出相遇的珍贵和离别的无奈。
中间六句写得特别生动：别人可能觉得我们不算老朋友，何必为分别难过？但诗人反驳说：就算认识时间短，我们也是真心相待的好友。就像树林里两只偶然停在同根树枝上的鸟，虽然萍水相逢，但当其中一只振翅飞走时，另一只还是会为它鸣叫送别。这个比喻特别形象，把短暂而纯粹的友情写得很有画面感。
最后两句是送别场景：诗人站在河边送行，表示自己不在乎世俗那套虚礼，只想真诚地表达惜别之情。一个"安顾"（哪在乎）显得洒脱又深情。
全诗语言朴素但感情真挚，最打动人心的就是"空林鸟"的比喻——真正的友情不在于认识时间长短，而在于心灵相通。即使只是生命中的短暂交汇，也能留下温暖的回忆。这种对纯粹友情的珍视，在今天依然能引起共鸣。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。