现代解析
这首诗写的是诗人与朋友喝酒时的快乐时光，以及他对远方好友的思念。全诗语言直白，充满生活气息，读起来就像听朋友聊天一样亲切。
前四句用生活化的比喻讲道理：城门失火连累池鱼（比喻无辜受累），树头风声大却酒瓶空空（看似热闹实则窘迫）。但诗人很乐观，说就像穷家主妇也能做出美味腌菜，快乐不需要丰盛排场，简单的生活也能有滋有味。
五六句生动描绘诗人形象：拄着拐杖到处溜达腿脚灵便，喝醉后脸红红地大声念诗。这两个画面特别鲜活，让我们看到一个洒脱真性情的文人形象。
最后两句情感升华：最想念南都的晁姓好友（"别驾"是官名），回忆他钟声般爽朗的笑声。这里没有直接说思念多深，而是用"高歌大笑声如钟"这个声音记忆来表现友情，比直白的抒情更有感染力。
全诗妙在三点：一是用"池鱼""腌菜"等日常事物讲人生道理；二是用"醉后红脸""拄杖溜达"等细节让画面跃然纸上；三是结尾用声音代替思念，让人读完后耳边仿佛还回荡着老友的笑声。这种用生活细节表达深厚情感的手法，正是古诗打动人心的地方。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。