现代解析
这首诗描绘了一个穷苦旅人在荒年借宿的凄凉场景，语言平实却充满感染力。
开头通过对话展开画面：船夫询问该停泊哪个村庄，村民反问"你这船从哪来"，短短两句就勾勒出乱世中人与人之间的警惕疏离。"凶年无善俗"直接点明背景——灾荒年月，连基本的人情味都淡薄了。
中间四句用具体的生活细节展现困苦：漫漫长夜难以安眠，仅有的一条被子用了多年，连块御寒的旧毛毡都没有。这些细节就像特写镜头，让我们看到旅人裹着破被发抖的样子。
最后两句最耐人寻味：诗人说这些苦难"不该是我的负担"，却依然冷得蜷缩成一团。这种矛盾心理很真实——明知抱怨无用，但身体的本能反应骗不了人。一个"瑟缩"的动作，胜过千言万语的控诉。
全诗就像用白描手法拍的纪录片，没有华丽辞藻，但每个镜头都让人感受到乱世普通人的艰辛。诗人把自己的遭遇写得如此具体可感，让千年后的我们依然能共情那份寒冷与孤独。
赵蕃
赵蕃（1143年～1229年），字昌父，号章泉，原籍郑州。理宗绍定二年，以直秘阁致仕，不久卒。諡文节。