三十七

我辰建辛酉,肃皇岁庚戌。
初生手有文,清羸故多疾。
自脱尊慈腹,展转太母膝。
剪角书上口,过目了可帙。
家君有明教,太父能阴骘。
童子诸生中,俊气万人一。
弱冠精华开,上路风云出。
留名佳丽城,希心游侠窟。
历落在世事,慷慨趋王术。
神州虽大局,数着亦可毕。
了此足高谢,别有烟霞质。
何悟星岁迟,去此春华疾。
陪畿非要津,奉常稍中秩。
几时六百石,吾生三十七。
壮心若流水,幽意似秋日。
兴至期上书,媒劳中阁笔。
常恐古人先,乃与今人匹。

现代解析

这首诗是一位37岁中年人的自述,用平实的语言道出了才华横溢却壮志未酬的人生感慨。

开头八句像家庭相册:诗人出生时手掌有特殊纹路(古人认为这是不凡之兆),虽然身体瘦弱多病,但从小聪明过人。祖母剪书角教他认字,他过目不忘,祖父暗中栽培,父亲严格教导。这里透露出两个信息:他天生聪慧,且成长在重视教育的家庭。

中间十二句是少年得志的回忆:作为童子军中的佼佼者,二十岁就才华横溢,在繁华都市留下名声,向往游侠生活。他自信能运筹帷幄,认为治理国家像下棋一样"几步就能定局",成功后就去隐居。这里展现了一个意气风发的青年形象,既有治国抱负又有文人雅趣。

但现实是残酷的。后十二句笔锋一转:如今37岁只混到中等官职("六百石"是汉代官员俸禄,这里指职位不高),壮志如流水消逝,心境像秋天般萧索。想给皇帝上书献策,却屡屡搁笔。最后两句最扎心——他既怕成就不及古人,又不甘与平庸同辈为伍,道出了古今怀才不遇者的共同困境。

全诗用"春华秋日"的比喻道出人生落差,没有华丽辞藻,就像朋友聊天般娓娓道来。最打动人的是那种"我本可以"的遗憾:一个早慧的天才,在现实打磨中逐渐认清理想与距离的过程,这种中年危机感在今天依然能引发共鸣。

汤显祖

汤显祖(1550—1616),中国明代戏曲家、文学家。字义仍,号海若、若士、清远道人。汉族,江西临川人。公元1583年(万历十一年)中进士,任太常寺博士、礼部主事,因弹劾申时行,降为徐闻典史,后调任浙江遂昌知县,又因不附权贵而免官,未再出仕。曾从罗汝芳读书,又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面,反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》,合称《玉茗堂四梦》,以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上,和关汉卿、王实甫齐名,在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。