现代解析
这首诗描绘了送别一位叫毛监察的官员回京的场景，背景是皇帝正在杨河一带巡游。全诗通过送别场景和自然景物，表达了诗人对友人正直品格的赞赏，以及自己淡泊名利的人生态度。
前两句写送别场景：楚地书生（诗人自称）在水边送别友人，黎姓友人在酒席上吟诵着《式微》这首表达归隐之意的古诗。这里用"式微"暗示了诗人对官场的疏离感。
中间四句形成对比：诗人称赞友人"天下汝为真御史"，认可他作为监察官员的刚正不阿；而自称"百年吾是旧渔矶"，用江边古老的钓鱼石自比，表明自己早已看淡功名。接着用"沙寒白日"、"风起黄河"的萧瑟秋景，烘托出送别的苍凉氛围。
最后两句意味深长：诗人嘱咐友人回朝后要把民间实情上奏，但紧接着说"太平天子本垂衣"，表面是歌颂皇帝无为而治，实则暗含讽喻——太平盛世下，皇帝本当垂衣拱手、无为而治，但现实可能需要监察官员的直言进谏。
全诗语言质朴却意蕴深厚，通过送别这一日常场景，既表达了对友人的期许，又流露出对官场的复杂态度，展现了古代文人既关心朝政又向往隐逸的矛盾心理。诗中"真御史"与"旧渔矶"的对比尤为精妙，凸显了两种不同的人生选择。