现代解析
这首诗描绘了一个闲适又略带感伤的文人生活场景，充满画面感和人情味。
前两句用茉莉和野菊的对比拉开画面：屋檐下的红茉莉盼着春天，而野外菊花却在寒风中倔强开放。这里用两种花暗喻两种人生态度——茉莉娇柔依赖温暖，野菊坚韧不畏严寒。
中间四句是诗人的自我剖白：年老多病时格外想念老友，写诗反而更有灵性；兴致来了就开院门等好友来聊天，喝醉后拄着竹杖边走边吟诗。这些生活细节透露出文人雅士的闲情逸致，也藏着几分孤独——"期三益"（期待良友）和"但一筇"（独自扶杖）的对比尤其明显。
最后两句突然展开想象：要是能在丁卯桥边划船，带着笔墨茶具追随某位知己该多好。这里的"公"可能指某位志同道合的朋友或敬仰的前辈，"笔床茶灶"的随身物品组合，活画出古代文人风雅生活的标准配置。
全诗像一组生活镜头，有静物（花）、有动作（等人、醉酒、划船）、有心理活动（忆故人、盼相聚），在平淡的日常中流露着对友情的渴望和对诗意生活的坚持。最打动人的是那种"我备好茶等你来聊天"的期待感，以及"没人来我就自己喝酒吟诗"的洒脱劲，把古代文人的孤独与自得其乐都写活了。