现代解析
这首诗写的是妻子思念远行丈夫的日常，用生活里的小细节传递深情。
前四句是妻子独白："自从你离家后，我都没心思数日子了。只记得燕子来筑巢，转眼蜜蜂又分窝。"用燕子筑巢、蜜蜂分房这两个自然现象，形象说明时间在不知不觉中流逝，展现妻子度日如年的思念。
后四句是妻子对丈夫的俏皮叮嘱："你回来时可要好好看看季节变化啊，别辜负了北窗的凉风。你看蜀葵开得多灿烂，新竹都蹿到十尺高了！"这里用戎葵（蜀葵）和竹笋的生长，既交代了初夏的时令，又暗含"你不在时家里一切都好"的宽慰。最后两句特别生动，"一笑粲"让花朵像笑脸，"十尺强"写出竹子猛长的势头，让思念之情透着生活气息。
全诗妙在没有直接说"我想你"，而是通过收拾房间、看花看竹这些家常事，把妻子盼归的心情写得既含蓄又鲜活。就像现代人不会整天说"我爱你"，但会记得给对方留一盏灯那样自然动人。