每年家酿留一器以奉何元章今年持往者辄酸黄

吾庐吒穷巷,有酒无佳客。
年年家酿香,延首定攀忆。
分持远相遗,岂问杯杓窄。
所贵明月前,共此一尊色,
去年冬苦寒,雪水填四泽。
瓮面蚁不浮,弱糟无劲力。
瓶罂贵洁清,而器不亲涤。
泥封意虽勤,审视颇无则。
如闻近所往,恶味同食檗。
恨无醇德将,非缘逾日昃。
大类献空笼,报赐烦双璧。
想当设肴饵,清兴随太白。
流涎不及味,顾我岂逃责。
我贫如陶侃,每蒙邻舍德。
墙头有馀惠,不敢自专得。
今复再分献,庶以补前慝。
愿公领微衷,毕此无馀沥。

现代解析

这首诗讲的是作者每年都会把自家酿的好酒送给朋友何元章,但今年送去的酒却变酸发黄了,让他感到非常愧疚。全诗用平实的语言表达了真挚的友情和朴素的歉意。

开头说作者住在偏僻小巷,虽然有好酒但缺少知心朋友一起分享。每年酿出新酒时,都会伸长脖子盼着给何元章送去,不在乎酒杯大小,只图能在月下共饮的雅兴。这里用"延首定攀忆"这样生动的动作,表现出对友情的珍视。

接着解释今年酒变坏的原因:去年冬天太冷,雪水太多影响了发酵,酒瓮里的酒糟都没力气浮起来。虽然密封得很用心,但可能没把容器洗干净。这里用"蚁不浮"形容酒糟无力,既形象又带着幽默的自嘲。

然后诚恳地道歉:听说送去的酒像苦药一样难喝,都怪自己酿酒技术不精。把这样的酒送人,就像送个空盒子还要人家回赠美玉,实在过意不去。这里用"献空笼"这个比喻,把愧疚感说得特别生动。

最后表示要重新送酒弥补过失,希望朋友能体谅自己的心意。特别提到自己虽然像陶侃一样穷,但邻居常送东西接济,所以更要懂得分享。最后"毕此无馀沥"这句,说要把酒倒得一滴不剩,既表现诚意,又呼应了开头的共饮之约。

全诗妙在把酿酒、送酒这样平常小事写得充满人情味。从盼着送酒到酒坏了的懊恼,再到想办法补救,就像在和朋友当面聊天。用雪水多、酒糟无力这些生活细节解释原因,显得特别真实。最后的道歉不卑不亢,既有文人风骨,又透着庄稼人的实在劲儿。