中秋无月呈审知

前年中秋月,痁鬼方见虐。
彻曙不得眠,搘炉亲煮药。
子时过桥来,劳我非赴约。
评诗杂精粗,有味胜大嚼。
去年中秋月,应候痁复作。
少休塘下寺,欲进悲足弱。
乔松接修竹,听雨仍落落。
徘徊亦忘寐,孤咏同纬络。
漂流到今年,高兴属快阁。
何期悼亡归,舟并南山泊。
前年呻吟地,追随恍如昨。
天公似怜我,为遣云垂幕。
那知千家墀,惨澹对杯酌。
不然适与值,用趣则相各。
人世夫何常,明年定忧乐。

现代解析

这首诗是宋代诗人赵蕃在中秋夜无月时写给朋友审知的一封"心情日记",通过对比三年的中秋经历,道出了人生的无常与坚韧。

全诗用时间线串联起三个中秋:
1. 前年中秋:诗人正患疟疾("痁鬼"),整夜煮药难眠。朋友子时(半夜)特意过桥来陪他,两人品诗聊天,苦中作乐。疟疾的痛苦与友情的温暖形成反差。

2. 去年中秋:疟疾复发,诗人拖着病腿在寺庙休养。听着雨打松竹的声音,独自徘徊吟诗。病痛与孤独中,却能从自然中寻得慰藉。

3. 今年中秋:本应在快阁(名胜地)欢聚,却因悼念亡者来到南山。旧地重游,物是人非。虽然天阴无月,但诗人领悟到:人生本就无常("人世夫何常"),明年或许又有新的悲欢。

诗中最动人的是三层转折:
- 疾病中的友情陪伴("评诗杂精粗,有味胜大嚼")
- 孤独时的自然治愈("听雨仍落落"的松竹声)
- 丧痛后的豁达("明年定忧乐"的坦然)

诗人用"煮药""足弱""杯酌"等生活细节,让读者真切感受到他的处境。最后用"云垂幕"形容阴天,既写实又暗喻人生如戏,体现了他面对苦难时,始终保持着观察生活的诗心与韧性。

赵蕃

赵蕃(1143年~1229年),字昌父,号章泉,原籍郑州。理宗绍定二年,以直秘阁致仕,不久卒。諡文节。