现代解析
这首诗写的是作者离开苏州时的所见所感，充满了对苏州的眷恋和对人生的感慨。
开头两句"乌篷送我出姑苏，自笑年来性太迂"，说的是坐着小船离开苏州，自嘲自己这些年性格太过固执。这里的"乌篷"指小船，"姑苏"是苏州的古称。作者用"送我"二字，把船拟人化了，显得很亲切。
中间四句写的是路上的感受。"世事变迁云意态"是说世事变化无常，就像天上的云一样捉摸不定；"客怀突兀路崎岖"讲的是旅途中心情起伏，就像崎岖的山路。这两句用云和路来比喻人生，很形象。"最难著笔狮林画"说的是狮子林的美景难以用画笔描绘；"尚未留题寒碧庐"是说还没在寒碧山庄题诗留念。这两句表达了作者对苏州美景的留恋。
最后两句"为语裙钗须爱护，莫将檀板误当炉"最有意思。表面是叮嘱歌女们要爱惜自己，别把檀木板（乐器）错当成火炉。实际上是用谐音双关，"檀板"指代艺术追求，"当炉"暗指卖酒（古代卖酒女子叫"当炉"），意思是劝人要坚持艺术理想，不要为生计所迫放弃追求。
整首诗语言朴实但意境深远，通过离开苏州的所见所感，表达了人生无常的感慨和对艺术理想的坚持。作者用日常景物作比喻，让深刻的道理变得通俗易懂，读来既亲切又耐人寻味。