次韵蔡仲平
老翁肠断江南村，谁将楚些招归魂。月明常忆看花处，断桥流水天黄昏。
一行作吏此事废，日涉漫记柴桑园。天怜羁客老且病，玉琢妙语清而温。
当时饱吃惠州饭，十年来负蛮乡暾。花飞白雪飓欲起，瘴湿黄茅人闭门。
为公复诵海南句，寒窗掩卷凄无言。伤心起酹玉局老，夜半独沥鸱夷樽。
现代解析
这首诗是作者对友人蔡仲平的深情回应，充满了对往昔的怀念、对现实的无奈，以及漂泊他乡的孤独感。
1. 开篇的哀愁与思念
诗的开头用“老翁肠断”直接点出悲伤情绪，想象友人在江南村庄黯然神伤，却无人能唤回逝去的时光（“招归魂”）。接着用“月明看花”“断桥黄昏”这些静谧又略带凄凉的画面，勾起对过去美好时光的回忆。
2. 仕途与田园的矛盾
“一行作吏此事废”道出做官后身不由己的无奈——曾经的闲情雅趣（比如赏花、游园）都被公务挤占。这里提到“柴桑园”（陶渊明的象征），暗示内心渴望归隐却无法实现的矛盾。
3. 漂泊的困苦与慰藉
诗中“羁客老且病”是作者自况，说自己又老又病，但幸好有友人寄来如美玉般清雅的诗句（“玉琢妙语”）作为安慰。“惠州饭”“蛮乡暾”这些字眼，强调十年异乡生活的艰辛，连阳光（“暾”）都带着陌生土地的蛮荒感。
4. 恶劣环境中的孤独
“花飞白雪”看似浪漫，实指岭南的飓风天气；“黄茅瘴气”更凸显环境的险恶，只能闭门不出。这些描写让读者感受到作者身处异乡的身心煎熬。
5. 结尾的借酒消愁
最后作者读着友人的诗，联想到苏轼（“玉局老”指苏轼）被贬海南的遭遇，悲从中来，只能半夜独自饮酒（“鸱夷樽”是酒壶的代称）。这里既有对苏轼的共情，也暗含自己同样漂泊的命运。
全诗精髓：
这首诗像一封深夜写就的家书，用朴素的语言串联起回忆、现实、自然景象和历史人物，把思念、仕途倦怠、异乡孤苦层层递进地表达出来。最打动人心的，是那种“明知生活艰难，却仍珍惜文字温暖”的复杂情感——即便在瘴气弥漫的夜晚，一首诗、一杯酒，也能成为心灵的暂泊之地。