现代解析
这首诗描绘了诗人对友人卢梅岩的深切思念，通过日常景物和回忆的对比，传递出时光流逝、友情不变的细腻情感。
首联"梅边灯下别，又见石榴开"用两个季节的景物对比，暗示分别已久。当初在梅花旁、灯光下告别，转眼又看到石榴花开，说明已经过了大半年。这种时间流逝感很自然，就像我们翻看日历突然发现半年过去一样。
颔联"人入多番梦，书无一字来"直白地道出思念之情。诗人多次梦见友人，却始终没收到来信。这种期待落空的感觉，就像我们反复查看手机却等不到重要消息一样，很容易引起共鸣。
颈联"背风花下落，冲雨燕双回"用风雨中的花与燕形成对比。花瓣在风中飘落，燕子却迎着风雨双飞，这一静一动之间，既写出了孤独感，又暗含对友人团聚的期盼。就像雨天独坐窗前，看着别人结伴而行时的感受。
尾联"却忆中秋来，杯余醉讲台"突然跳转到中秋回忆。想起去年中秋，两人在讲台边把酒言欢的快乐时光。这个结尾很巧妙，用具体的生活场景收束全诗，让思念之情落在实实在在的回忆上，就像我们翻看老照片时涌起的温暖感。
全诗语言朴素如话，但通过季节变换、风雨景象、往昔回忆的层层铺垫，把对友人的牵挂写得真挚动人。最打动人心的，是那种藏在日常生活细节里的思念，不需要夸张的言辞，只是看着花开花落、燕去燕回，就自然想起远方的人。
顾逢
宋吴郡人，字君际，号梅山樵叟。学诗于周弼，名居室为五字田家，人称顾五言。后辟吴县学官。有《船窗夜话》、《负暄杂录》及诗集。