现代解析
这首诗写的是战乱后漂泊无依的愁苦心情，我们可以从三个层面来理解：
1. 自比古人诉苦闷
开头用两个历史人物打比方：像杜甫一样整天发愁，像司马相如一样多病缠身。这种写法既委婉又深刻，让读者立刻感受到作者身心俱疲的状态。
2. 逃难生活的真实写照
中间四句像纪录片镜头：为躲避战乱四处逃窜，回到家乡却赶上瘟疫横行；眼看着春天随大雁南飞而逝，寄出的书信却像北海的鱼一样杳无回音。这些画面生动展现了乱世中普通人面临的生存困境。
3. 漂泊者的无奈应答
最后两句最有共鸣点：乡亲们关心"什么时候安定下来"，这个简单的问题却让作者无言以对。这种欲言又止的结尾，比直接哭诉更让人感受到战乱带来的持久创伤。
全诗妙在把大时代背景下的小人物命运，用日常化的语言表达出来。比如用"春随大雁飞走"比喻时光虚度，用"书信像沉海的鱼"形容联络中断，这些比喻今天读来依然鲜活。诗中那种有家难归、前途未卜的迷茫感，很容易让现代读者联想到战争难民或漂泊打工者的处境。