寄答参寥五首
我生为文章，与众常不偶。
出其所为诗，不笑即嘲诟。
少年勇自辩，盛气争可否。
年来知所避，不敢出诸口。
时时未免作，包以千袭厚。
低心让儿曹，默默众人后。
见君不能已，颇亦陈所有。
君岂少取之，时以佳句授。
幽弦喜有听，清唱慰孤奏。
如何瞥然去，使我不得友。
出其所为诗，不笑即嘲诟。
少年勇自辩，盛气争可否。
年来知所避，不敢出诸口。
时时未免作，包以千袭厚。
低心让儿曹，默默众人后。
见君不能已，颇亦陈所有。
君岂少取之，时以佳句授。
幽弦喜有听，清唱慰孤奏。
如何瞥然去，使我不得友。
现代解析
这首诗是作者写给朋友参寥的内心独白，用非常接地气的语言表达了一个文艺创作者的成长心路。我们可以分几个层面来理解：
1. 创作路上的孤独
开头就说自己写的东西总是和别人不一样，每次拿出诗作，不是被嘲笑就是被批评。这像极了现在发朋友圈被杠精吐槽的经历，让人很有共鸣。
2. 从锋芒到收敛
年轻时会激烈争辩，像只斗鸡一样非要争对错（"盛气争可否"）。但随着年龄增长，学会了把作品裹上"千层厚布"藏起来，甚至主动让着年轻人，默默躲在人群后面。这种转变特别真实，很多人都有过这种"社会打磨"的过程。
3. 遇见知音的珍贵
只有在参寥面前才敢畅所欲言，因为对方不仅懂欣赏，还会用"佳句"回应。诗中用"幽弦清唱"比喻他们的交流，就像孤独的乐器终于遇到合奏伙伴，画面感很强。
4. 突然离别的怅惘
最后四句情绪急转直下，朋友突然离开的失落，就像好不容易连上WiFi又断线，特别能体会那种"话还没说完"的遗憾。
全诗最打动人的是那种"成年人式"的脆弱：表面上说"我成熟了不在乎"，实际上偷偷把真心话留给懂的人。这种既坚强又柔软的矛盾心理，正是现代人也会经历的成长课题。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。