现代解析
这首诗讲的是朋友之间互赠礼物的小事，但背后藏着深刻的人生感悟。
前四句说：和朋友在溪边分别时很难过，收到远方来信很感动。朋友本来答应寄柿子（柹）来却没寄到，突然又送来一个插花的瓷瓶（胆瓶）。这里用"嫫母"（丑女）形容没等到的柿子，用"雄儿胆"形容意外收到的花瓶，既幽默又体现朋友的心意。
中间两句写生活状态：诗人说自己不爱死读书（吾伊是读书声），喜欢随意地打泉水养花，顺其自然过日子。这里"任真"二字是诗眼，意思是保持本真、不刻意。
最后两句升华主题：枝头的花（暗指花瓶里的花）开不久，但只要我们保持本真，心里就永远有春天。诗人把短暂的物质馈赠（柿子和花瓶）和永恒的精神春天作对比，说明真挚的情谊和豁达的心态比实物更珍贵。
全诗妙在把日常小事写得生动有趣（比如把没送到的柿子比作丑女），又把简单的生活哲理讲得明白透彻。最打动人心的就是最后"无穷春"的比喻，让人突然明白：原来快乐不在于收到什么礼物，而在于用怎样的心态生活。