现代解析
这首诗写的是秋夜里的孤独与思念，情感真挚动人。
前两句说：深秋时节，漂泊在外的愁绪挥之不去，明明朋友就住在附近的山楼里，却难得见上一面。这里用"咫尺"和"难"形成强烈对比，突出相见不易的遗憾。
中间四句是情感的核心：
- 诗人说自己总被往事刺痛伤心，而朋友此刻或许正在美好的夜晚回忆往日的欢乐。"惊往事"与"忆清欢"形成苦涩与甜蜜的对比。
- "白玉"可能指月亮或酒杯，歌声让人心碎；对着青山痛哭，眼泪都流干了。这两句用夸张的手法，把内心的痛苦写得极具画面感。
最后两句最妙：诗人望着灞陵（长安送别之地）驴背上空的月亮，不知何时才能和朋友一起在雪中赏景。这里用"驴上月"这个独特意象，把漂泊的孤独感具象化，而"雪中看"的约定，又让思念中带着温暖的期待。
全诗就像一封深夜写给老友的信，既有"我现在很难过"的直白倾诉，又有"想和你一起看雪"的温柔期盼。最打动人心的，是那种明明很近却无法相见的无奈，和历经沧桑后依然保留的友谊温度。