现代解析
这首诗描绘了一个秋天夜晚的寂寥场景，通过细腻的笔触展现了少妇的孤独与思念之情。让我们一起来分析一下：
首句“秋汉飞玉霜”，描绘了深秋夜晚天空中飘洒着一层霜花的景象。这里用“玉霜”来形容霜，让人感到格外清新美丽。
“北风扫荷香”，则描述了凉爽的北风吹过，原本充满荷香的水面变得寂静，荷香被风吹散，显得格外清冷。
接下来，“含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长”，诗人通过刻画少妇在孤独的纺织中度过漫长夜晚的情景，表达了她内心的愁苦和思念之情。孤灯下，少妇含情脉脉，泪水不禁滑落，时间在她的愁思中显得格外漫长。
“檐前碧云静如水，月吊栖乌啼鸟起”，描写了少妇屋檐前的静谧景象，碧云静静地悬浮着，静得像水一样。月亮挂在空中，乌鸦啼叫，唤醒了沉睡的鸟儿，进一步渲染了夜晚的宁静与寥落。
最后两句“谁家少妇事鸳机，锦幕云屏深掩扉。白玉窗中闻落叶，应怜寒女独无衣。”通过少妇纺织的场景，进一步展现了她孤独的生活状态。少妇在锦缎的床帐和云雾般的屏风之后忙碌着，透过白玉窗可以看到外面飘落的叶子，她不由得同情起自己，仿佛她自己也像那些落叶一样，面临着寒冷的冬天而无处可归。
整体来看，这首诗通过秋天夜晚的景象以及少妇的内心情感，生动地描绘了一个孤寂少妇的哀愁与思念，展现了诗人细腻的情感描写能力。
钱起
钱起（722？—780年），字仲文，汉族，吴兴（今浙江湖州市）人，唐代诗人。早年数次赴试落第，唐天宝十年（751年）进士，大书法家怀素和尚之叔。初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等。曾任考功郎中，故世称“钱考功”。代宗大历中为翰林学士。他是大历十才子之一，也是其中杰出者，被誉为“大历十才子之冠”。又与郎士元齐名，称“钱郎”，当时称为“前有沈宋，后有钱郎。”