现代解析
这首诗描绘了一幅湖边亭子的秋日景象，通过细腻的观察传递出淡淡的寂寥感。
前两句写亭子周围衰败的柳树：空荡荡的亭子边，枯柳枝条稀疏，已不见往日垂柳依依的繁茂景象。这里用"败柳"暗示季节已入深秋，也暗含时光流逝的感慨。
中间四句生动刻画湖面场景：平静的水面下游鱼自得其乐，微风中白鹭不时掠过水面。远处传来采菱女子呼唤渡船的声音，买酒的客人随意横着船桨停靠岸边。这些细节充满生活气息，鱼、鹭、人共同构成动静相宜的画面。
最后两句是点睛之笔：虽然眼前有山有水有人烟，但浩渺的烟波终究给这一切蒙上了寂寞的色彩。诗人将自然景物与内心感受交融，让热闹的湖山景象反衬出心底的孤独，这种反差正是全诗最动人的地方。
全诗就像用文字绘就的水墨画，既有"枯柳""烟波"的写意笔触，又有"唤渡""横桡"的工笔细节，在萧瑟与鲜活并存的秋景中，悄悄流露着文人特有的惆怅情怀。