现代解析
这首诗表达了诗人与朋友分别后的深切思念。开篇直接点明，自从在长安与友人分别后，一举一动都充满了对他的思念。诗人想象着朋友回家的日子，觉得那一定比他在外漂泊时更加美好。这种对比凸显了诗人对安稳生活的向往和对友人的牵挂。
接下来，诗人描绘了自己在旅途中的孤寂与不安。江水的寒意让他从梦中惊醒，仿佛象征着现实的冷酷；而路途遥远，使得他迟迟收不到友人的书信，加剧了他的焦虑与思念。这种孤独和无助在诗中表现得淋漓尽致。
最后两句，诗人写自己多次凝望远方，却只看到春风拂动柳丝，象征着时间的流逝和思念的绵延。柳丝在古典诗词中常用来表达离别之情，这里诗人用它来寄托自己对友人的无尽思念，同时也暗示了相思之情的无法割舍。
整首诗语言平实，情感真挚，通过简单的意象和场景，传达了深沉的思念之情。诗人不仅表达了对友人的牵挂，也反映了人在旅途中的孤独与对安稳生活的渴望。这种情感是普遍而深刻的，容易引起读者的共鸣。