现代解析
这首诗写的是作者收到朋友赠送的新茶后的复杂心情，既有对茶的喜爱，又有对时局的忧虑和对亲人的思念。
开头两句"十片建溪春，乾云碾作尘"描写新茶的珍贵。建溪是福建著名的产茶地，"春"指春茶，"乾云"形容茶叶像云朵一样轻盈，"碾作尘"是说茶叶被研磨成细末，说明这是上等的好茶。
中间四句写作者收到茶后的反应。"天王初受贡"用皇帝刚收到贡品来比喻自己收到朋友赠茶，"楚客已烹新"说自己迫不及待地煮茶品尝。"漏泄关山吏"暗指当时朝廷可能有官员泄密，"悲哀草土臣"表达自己作为臣子的忧国之情。
最后两句"捧之何敢啜，聊跪北堂亲"最打动人心。作者捧着这珍贵的茶，却不敢独自享用，而是跪着献给北堂的母亲。这里既表现了孝心，又通过"何敢啜"三个字，含蓄地表达了在时局动荡之际，连喝茶这样的小事都让人心有不安。
整首诗通过一件小事——收到新茶，展现了作者在特定历史背景下的复杂心境：既有对朋友的感激，对好茶的喜爱，又有对国家的忧虑，对母亲的孝心。语言朴实却情感真挚，特别是最后献给母亲的细节，让读者感受到作者温暖的人情味。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。