现代解析
这首诗讲述了一个寒门织布女子的爱情悲剧，语言质朴却情感深沉。
开篇描绘了一位蓬头垢面在寒夜织布的女子，突然因心上人的到来而容光焕发。她住进情郎家后，像松萝依附大树般幸福。这里用"松萝相因依"的比喻，生动展现了女子对爱情的依赖。
但好景不长，男子像汉武帝宠幸新欢（茂陵典故）般变心，女子在半路被抛弃。她苦苦哀求：希望你能像照镜般看清我的真心。这句"愿垂堂上镜"的比喻特别动人，把女子渴望被理解的卑微心情写得淋漓尽致。
最后女子陷入绝望：生死都无处寄托，世间道理都是空谈。她想着远行的负心汉，不知寒冬腊月该去哪。最催泪的是结尾——她明知对方不会回头，却还是为他叠好罗衣，这个日常动作里藏着最深的痴情。
全诗用织布女的视角，通过"寒机-叠衣"的首尾呼应，把古代女性在爱情中的卑微与坚韧写得入木三分。没有华丽辞藻，就像听邻家姐姐哭诉她的遭遇，反而更让人揪心。