现代解析
这首诗描绘了一位病愈后的文人受邀赴约、与友人畅谈的闲适场景，充满了生活气息和自然情趣。
首联写诗人病愈后正感寂寞，忽然收到友人派仆人送来的邀请信（"长须"指仆人，"持简"指送信）。一个"忽"字透出意外之喜，为全诗定下欢快的基调。
颔联写赴约路上的心情：听说朋友在城外溪山边建了座清爽的小楼，自己虽然病后体弱需要拄拐杖（"杖屦"），但也欣然前往。这里"宁辞"二字生动表现了诗人迫不及待赴约的心情。
颈联是千古名句，用两个绝妙的比喻写景：白天柳絮漫天飞舞像晴空飘雪，夜晚松涛阵阵似十里外的潮声。这两句把寻常景物写得有声有色，充满诗意，展现了诗人敏锐的观察力。
尾联最有趣：两人谈诗论道直到寺庙的钟声响起（说明聊到深夜），喝多了酒就频频用茶来解醉（"茗椀"即茶碗）。这个细节既写实又风趣，把文人雅集的惬意表现得淋漓尽致。
全诗就像一幅水墨小品，通过"病愈赴约-沿途所见-彻夜畅谈"三个片段，展现了宋代文人淡泊闲适的生活情趣。最打动人的是那种病后重获社交的喜悦，以及对自然美景和知心交流的珍视。诗中"柳絮""松声"等意象清新自然，尾联的生活细节尤其亲切，让人仿佛身临其境。