已亥杂诗

天将何福予蛾眉?
生死湖山全盛时。
冰雪无痕灵气杳,
女仙不赋降坛诗。

现代解析

这首诗是龚自珍对一位才女早逝的哀悼之作,用浅白而深情的语言表达了命运无常的感慨。

前两句用反问开篇:"老天究竟给了这位才女什么福分呢?"看似质问命运,实则暗含对红颜薄命的痛惜。"生死湖山全盛时"用湖山盛景反衬生命的脆弱,就像最美的风景里突然消逝的身影,突显了生死之间的巨大落差。

后两句用冰雪比喻才女的纯洁品格,"无痕"二字既写她悄然离世,也暗指她未能在世间留下更多痕迹的遗憾。"灵气杳"与"不赋降坛诗"形成双重否定——既失去了灵秀之气,也无法再创作诗文,通过这种叠加的缺失感,让读者更强烈地感受到才情中断的惋惜。

全诗最打动人的是藏在字里行间的矛盾感:明明在生命最灿烂的时刻(全盛时),却突然消逝;明明有冰雪般的灵气,却再无痕迹。这种强烈的反差,让短短四句诗充满了对美好事物易逝的永恒叹息。诗人没有直接写悲伤,但通过"何福""不赋"这些克制的表达,反而让遗憾之情更加深沉。

龚自珍

龚自珍(1792年8月22日~1841年9月26日)清代思想家、文学家及改良主义的先驱者。27岁中举人,38岁中进士。曾任内阁中书、宗人府主事和礼部主事等官职。主张革除弊政,抵制外国侵略,曾全力支持林则徐禁除鸦片。48岁辞官南归,次年暴卒于江苏丹阳云阳书院。他的诗文主张“更法”、“改图”,揭露清统治者的腐朽,洋溢着爱国热情,被柳亚子誉为“三百年来第一流”。著有《定庵文集》,留存文章300余篇,诗词近800首,今人辑为《龚自珍全集》。著名诗作《己亥杂诗》共315首。