屏丞、闻园、耀之、政安诸君同来，登台玩月，长谈，各归去，闻园有诗，次韵

近现代方守敦

满眼秧田绿正肥，空山凉寂此何时。
横风急雨已无夏，烈士哀心只赋诗。
皓月忽临如活国，高台同上且伸眉。
清光一夕慰吾侣，独木桥归杖几支。

现代解析

这首诗描绘了一群朋友在夏末秋初的夜晚登台赏月、畅谈人生的场景，充满了自然之美和文人之间的真挚情谊。

前两句用"满眼秧田绿正肥"展现农村丰收在望的景象，而"空山凉寂"又暗示季节正在悄悄转换，夏天即将过去。这里用秧田的茂盛和山间的凉意形成对比，既写实又富有意境。

中间四句是诗的核心部分。"横风急雨已无夏"用风雨象征夏天的结束，而"烈士哀心只赋诗"则透露了文人面对时光流逝的无奈——只能用诗歌抒发感慨。"皓月忽临如活国"是个绝妙的比喻，把突然出现的明月比作照亮黑暗的救星，而朋友们一起登高赏月、舒展眉头（"伸眉"）的画面，生动表现了知己相聚的快乐。

最后两句写月光抚慰了朋友们的心灵，而大家各自拄着拐杖走过独木桥回家的场景，既温馨又带着一丝孤独感。特别是"杖几支"这个细节，暗示朋友们都已年长，更显得这次聚会的珍贵。

全诗巧妙地将自然景物（秧田、风雨、皓月）与人文情怀（赋诗、长谈）交织在一起，语言朴实但意境深远。通过一次普通的月夜聚会，表达了文人对自然的热爱、对时光的感慨，以及朋友间深厚的情谊，很容易让现代读者产生共鸣。