现代解析
这首诗描绘了一个无家可归的乞丐在暮春时节的复杂心境，通过自然景物与人物状态的对比，展现了他对归家的渴望与现实的无奈。
前两句用反常的天气开篇：明明风雨停歇本该是好事，但春天却要结束了。这种矛盾暗示乞丐的困境——看似环境转好，实则处境更艰难。"怨风怨雨"的抱怨突然显得多余，因为更大的失落（春归）已经来临。
中间四句用四种典型春末景象形成强烈反差：杜鹃在椿树上哀鸣、蚕吃光柘叶、梅子熟烂在墙头、雏燕黄嘴学飞。这些意象都在说同一件事——春天正在消逝。椿树老、柘阴稀、梅烂、燕飞，这些本该充满生机的画面，在乞丐眼中都成了时光流逝的证明。
最后两句点明核心矛盾：不是不想回家，而是无家可归。肩上挂着的蓑衣（莎衣）成为他流浪身份的象征，就像那些即将消失的春景一样，暗示着他的归宿无处可寻。全诗最妙处在于，通篇写春景，实则写人生，用万物有家的自然现象（燕有巢、蚕有叶），反衬出人的无家可归。