哀老妇
里中一老妇，行行啼路隅。
自悼未亡人，暮年从二夫。
寡时十八九，嫁时六十余。
昔日遗腹儿，今兹垂白鬓。
子岂不欲养，母岂不怀居。
繇役及下户，财尽无所输。
异籍幸可免，嫁母乃良图。
牵车送出门，急若盗贼驱。
儿孙孙有妇，小大攀且呼。
回头与永诀，欲死无刑诛。
我时闻此言，为之长叹呜。
天民固有穷，鳏寡宝其徒。
仁政先四者，著在孟轲书。
吾君务复古，旦旦师黄虞。
赦书求节妇，许与旌门闾。
繄尔愚妇人，岂曰礼所拘。
蓬茨四十年，不知形影孤。
州县莫能察，诏旨成徒虚。
而况赋役间，群小所同趋。
奸欺至骨髓，公利未锱铢。
良田岁岁卖，存者唯莱汙。
兄弟欲离散，母子因变渝。
天地岂非大，曾不容尔躯。
嗟嗟孝治王，早晚能闻诸。
吾言又无位，反袂空涟如。
自悼未亡人，暮年从二夫。
寡时十八九，嫁时六十余。
昔日遗腹儿，今兹垂白鬓。
子岂不欲养，母岂不怀居。
繇役及下户，财尽无所输。
异籍幸可免，嫁母乃良图。
牵车送出门，急若盗贼驱。
儿孙孙有妇，小大攀且呼。
回头与永诀，欲死无刑诛。
我时闻此言，为之长叹呜。
天民固有穷，鳏寡宝其徒。
仁政先四者，著在孟轲书。
吾君务复古，旦旦师黄虞。
赦书求节妇，许与旌门闾。
繄尔愚妇人，岂曰礼所拘。
蓬茨四十年，不知形影孤。
州县莫能察，诏旨成徒虚。
而况赋役间，群小所同趋。
奸欺至骨髓，公利未锱铢。
良田岁岁卖，存者唯莱汙。
兄弟欲离散，母子因变渝。
天地岂非大，曾不容尔躯。
嗟嗟孝治王，早晚能闻诸。
吾言又无位，反袂空涟如。
现代解析
这首诗讲述了一个令人心酸的老妇人故事，通过她的遭遇反映了古代社会底层人民的苦难。我用几个关键词帮你理解：
1. 老妇的悲剧人生
老妇人年轻时守寡（18岁就没了丈夫），为了活命60多岁被迫改嫁。她含辛茹苦养大的儿子其实想孝顺她，但官府苛捐杂税逼得他们不得不把母亲"像赶小偷一样"嫁出去换取免税资格。儿孙们拽着车哭喊送别，这场面比生离死别还痛苦。
2. 讽刺的社会现实
诗人愤怒地指出：朝廷嘴上喊着"仁政"，要求表彰贞洁烈妇，却对老妇人这样被赋税逼得改嫁的可怜人视而不见。地方官根本不管百姓死活，小吏更是趁机盘剥，导致百姓卖田卖地、骨肉分离。
3. 诗人的无力感
最后诗人痛心地说：天地这么大，却容不下一个老妇人！虽然知道皇帝提倡以孝治国，但自己没官职只能擦着眼泪干着急，这种无力感加深了作品的悲剧性。
这首诗像一部古代纪录片，用老妇人的个人悲剧，揭开了所谓"太平盛世"的残酷真相——在赋税压迫下，普通人的尊严和亲情都被碾得粉碎。最打动人的是那些细节：儿孙追着改嫁母亲的马车哭喊，老妇人回头永诀的绝望，让人读来心头发颤。