现代解析
这首诗写的是一个穷书生在京城卖貂帽的辛酸故事，用生活化的场景展现了小人物的无奈。
前两句"心怯长安路，艰难备一貂"说主人公在京城生活艰难，好不容易攒钱买了一件貂皮帽子。这里的"长安"代指京城，用"心怯"二字生动表现了普通人在大城市的惶恐不安。
中间四句用对比手法写貂帽的命运："追欢曾几月"说它曾经是主人参加宴会的体面行头，"抛冷只今朝"却因为缺钱不得不卖掉。后两句用"腻紫迎沙透，香茸带雪娇"的细腻描写，让读者仿佛能看到这件曾经华贵的貂帽的质地和光泽。
最后两句最令人心酸：主人公"跨驴头戛戛"（骑着瘦驴发出咯吱声）去卖帽子，就算换了钱去赊酒喝（"贳酒"）也觉得没意思。这里通过骑瘦驴、赊酒这些细节，把一个穷困潦倒却强撑体面的读书人形象刻画得入木三分。
全诗妙在用一件貂帽的遭遇，折射出寒门学子在京城谋生的艰辛。没有直接说穷，但每个细节都在说穷；没有直接诉苦，但字里行间都是无奈。这种通过具体物品来寄托情感的手法，让抽象的"贫苦"变得可感可触，很容易引起普通人的共鸣。