现代解析
这首诗描绘了一个充满张力的自然场景，同时暗含对生命无常的感慨。
前两句"鹊衔高树蝉，危胁缫车响"像一组动态镜头：喜鹊叼着蝉站在高枝上，树下缫丝车（古代抽丝工具）正发出危险的声响。这里用"危胁"二字巧妙连接了两个看似无关的画面，暗示无论是蝉还是缫丝车旁的劳动者，都处在危险境地。
后两句笔锋一转："露腹不曾肥，杀之嗟已往"。蝉虽然整天露着肚子鸣叫（古人误以为蝉用腹部发声），却从未真正肥美过；而它被杀后，人们才感叹它的逝去。这里表面写蝉，实则隐喻底层劳动者——他们终日辛劳却难得温饱，往往要到遭遇不幸时才会被人记起。
全诗最打动人的是这种"无声的悲剧性"：喜鹊捕蝉是自然法则，缫车劳作是生活常态，诗人没有直接批判，只是平静呈现这些画面，但字里行间透着对弱小生命的悲悯。特别是最后"嗟已往"三字，那种事后的叹息，比任何控诉都更有力量。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。