于书簏中得高吹台所寄诗遗稿
拂尘启弊箧，忽揽故人诗。
抚迹疑若存，惊逝杳难追。
忆昔吴苑游，文采众所推。
名谈析妙理，华襟吐芳词。
予时侨城北，高斋临清池。
焚兰延佳月，对酒弹清丝。
谁云兹夕欢，乃为千载期。
冥漠游魂远，凄凉亲翰遗。
墨尘尚流馥，纸弊犹含滋。
玩此涂洒泽，想君哦咏时。
华章未及报，厚意良已亏。
收竟一长恸，林风响余悲。
想当写寄日，兹感君讵知。
抚迹疑若存，惊逝杳难追。
忆昔吴苑游，文采众所推。
名谈析妙理，华襟吐芳词。
予时侨城北，高斋临清池。
焚兰延佳月，对酒弹清丝。
谁云兹夕欢，乃为千载期。
冥漠游魂远，凄凉亲翰遗。
墨尘尚流馥，纸弊犹含滋。
玩此涂洒泽，想君哦咏时。
华章未及报，厚意良已亏。
收竟一长恸，林风响余悲。
想当写寄日，兹感君讵知。
现代解析
这首诗讲的是作者在整理旧书箱时，意外翻到已故好友高吹台寄来的诗稿，触发了对往事的回忆和深切的哀思。
全诗可以分成三个部分：
1. 发现遗稿（前四句）：像打开时光胶囊一样，作者拂去灰尘打开旧箱子，突然看到故人的诗稿。摸着这些字迹，恍惚觉得朋友还在，但马上惊醒——人已永远离去。这种"以为还在-突然惊醒"的心理描写非常真实。
2. 回忆往昔（中间十二句）：用电影闪回的方式，带我们看到他们当年在苏州园林的文人聚会。那时高吹台才华横溢，谈吐不凡，大家都很推崇他。特别温馨的是两人在城北雅居的细节：临着清池的小楼，焚着香炉赏月，饮酒弹琴——这些画面越美好，越反衬出现在的悲伤。
3. 睹物思人（最后八句）：摸着已经泛黄的诗稿，墨香犹存，字迹清晰，仿佛能看到朋友当年写诗的样子。最让人心酸的是，作者自责还没好好回复这些诗，朋友就离世了。结尾特别动人：当林风吹过，那沙沙声像是替诗人发出的叹息。
这首诗打动人的地方在于：
- 日常场景中的巨大情感：从整理旧书箱这样的小事，引发出对生死离别的思考
- 强烈的画面感：像"焚兰延佳月，对酒弹清丝"这样的句子，让人立刻能想象出那个风雅的夜晚
- 真实的情感矛盾：既有怀念的温暖，又有"我还没来得及回报你的情谊"的愧疚，非常人性化
最戳心的是最后两句：当年朋友写诗寄来时，怎么会知道有一天这些诗会变成遗稿呢？这种命运的无常感，让所有经历过失去的人都能感同身受。