现代解析
这首诗描绘了一幅秋日红桥畔的萧瑟画卷，通过几个关键意象传递出深沉的愁绪：
1. 枯寂的秋景：开篇用"十万柳"与"无寸绿"的强烈对比，突出扬州城秋日的荒芜。凉风吹过废弃的角落，昔日的丝竹乐声早已消失，暗示繁华逝去的伤感。
2. 拟人化的山水：把蜀冈山比作"病女"，瘦削的山影如同病弱女子的黛眉，这个精妙的比喻让山水有了人的愁态，强化了萧条氛围。
3. 空蒙的水色：水面雾气弥漫，细雨轻拂，营造出朦胧凄清的意境。诗人用"烟平气吹雨"五个字就勾勒出江南特有的湿润秋色。
4. 深夜愁思：结尾处诗人独坐白石抚鬓叹息，红船夜泊的细节，将画面从景物转向人物。最精彩的是"画中月"的描写——月光仿佛从画里渗出来，带着露水沾湿衣袖，把虚幻的画境与现实感受完美交融。
全诗像一组电影镜头：从枯柳荒城推近到病态山影，再切换到朦胧水面，最后定格在深夜对画伤怀的诗人。通篇不用一个"愁"字，却通过衰柳、病山、冷月等意象，让读者真切感受到那份浸透秋凉的惆怅。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。