现代解析
这首诗描绘了一个阴森荒凉的秋夜景象，通过自然景物传递出孤寂压抑的情绪。
开头"月黑斗杓转"用没有月亮的黑夜和转动的北斗星，营造出时间流逝的沉重感。古柳壕的"昏昏"二字，让读者仿佛看到模糊不清的老柳树和壕沟，整个画面顿时阴郁起来。
中间四句用声音和动态增强画面感：戍楼传来寒冷的打更声，佛塔上乌鸦乱叫，风停后潮水声更显急促，深院中落叶堆积很高。这些声音和景象共同构成了一幅荒凉萧瑟的秋夜图。特别是"窣堵乱乌号"中乌鸦的叫声，在中国传统文化中常被视为不祥之兆。
最后两句点明主旨：诗人站在江边，面对此情此景，心中充满难以言说的愁绪。"无语独萧骚"的"独"字，突出了诗人的孤独感，而"萧骚"则既形容风声，又暗指内心的纷乱。
全诗最妙处在于通篇写景，却处处含情。诗人没有直接说自己多愁苦，但通过月黑、古柳、寒戍、乱乌、急潮、落叶这些意象，让读者自然感受到他内心的孤寂与忧郁。这种借景抒情的手法，让诗歌更有韵味，也给读者留下想象空间。