现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，诗人通过自然景象引发对生命和友情的思考，整体氛围宁静中带着淡淡的忧伤。
开篇"秋风入我室"四句像一组电影镜头：秋风钻进房间，虫鸣此起彼伏，半夜辗转难眠，起身看见银河倾斜。这些日常画面通过"入""喧""卧""起"四个动词变得生动立体，让读者仿佛置身那个不眠之夜。
中间四句情感开始升华。诗人由秋夜联想到已故友人，"托体归青山"用青山代指坟墓，既雅致又透出对生命归宿的坦然。"游魂"二句的追问，流露出对生死相隔的无奈，千载不复还"强调死亡的永恒性。
最后两句是诗人的人生态度：既然生命短暂如秋虫，不如举杯痛饮。这种"但醉勿复言"的洒脱，与陶渊明"得欢当作乐"的饮酒观一脉相承，把深沉的人生感慨化作杯中物。
全诗妙在将哲理思考融入生活细节：秋虫鸣叫、银河西斜这些寻常景象，经诗人点化都成为生命哲思的载体。语言看似平淡却余味悠长，就像一杯清酒，初尝清淡，细品后劲十足。
滕岑
滕岑（一一三七～一二二四），字元秀，严州建德（今浙江建德东北）人。高宗绍兴二十九年（一一五九）领乡荐，屡试进士不第。光宗绍熙元年（一一九○）特奏名，调徽州歙县尉。终母忧，再调温州平阳县丞，秩满监南岳庙。宁宗嘉定十七年卒，年八十八。有诗集，已佚。事见《桐江集》卷一《滕元秀诗集序》。滕岑诗，据《瀛奎律髓》、《永乐大典》等书所录，编为一卷。