现代解析
这首诗是陈师道写给好友魏衍的回信，表达了对老友的深情和晚年生活的感慨。
前四句写两人的交情：年轻时我们关系亲密，还能及时回信。如今老了精力不济，回信也变得时快时慢（"疏密相如"指像司马相如那样拖延）。这里用日常写信的小事，生动展现了老朋友间的默契。
后四句用两个精妙的比喻道出晚年心境：自己像撞进蛛网的蝴蝶般被世俗名声所困，又像冰层下的鱼般孤独冷清。最后两句最动人：虽然门前车马不断（指仍有访客），但左边的座位永远为你留着。这个"虚席以待"的细节，把对老友的思念写得既含蓄又深情。
全诗妙在：
1. 用"懒回信""留座位"这些生活小事写友情，特别真实亲切
2. "网中蝶""冰下鱼"的比喻新颖又贴切，把老年人的无奈写得鲜活
3. 没有直接说想念，但每个字都在说"我始终惦记着你"
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。