现代解析
这首诗讲的是作者得知朋友赤公从边疆回京探望亲人后的复杂心情。
前两句写书信刚寄出不久，朋友就冒着风雪回来了，侍从们看到他时都激动得流泪。这里用"雪风愁"暗示边疆环境的艰苦，而"泪更流"则表现了久别重逢的感动。
中间四句形成对比：京城里可以早早献上银盘美食（代表安逸生活），但边疆的金色策书（军令文书）却让人不能久留。听说德高望重的长辈还在编草鞋（过着清贫生活），没想到修行者（指赤公）竟然像翻船一样从边疆回来了。这里用"覆舟"比喻人生变故，暗示赤公可能经历了危险。
最后两句写作者感同身受：我也是普通人，想到这些就忍不住哽咽。寒夜中，田垄上的野草仿佛长到了心里，这个比喻生动表现了作者沉重忧郁的心情。
全诗通过对比京城与边疆、美食与草鞋、安稳与变故，表达了作者对朋友经历的感慨，以及对自己人生的思考。最打动人的是最后那个"野草满心头"的比喻，把无形的忧愁写得具体可感。