戊申岁间中清赏十景 其八 登楼数去鸿
登楼数去鸿，目断江山异。帛书望不来，愁杀深闺女。
遗音堕寒空，疏影澄秋水。凄凉关陇云，惨澹潇湘雨。
飞鸣万里馀，为此稻粱计。点点夕阳中，阵阵荒烟外。
天际两三行，飞入芦花去。
现代解析
这首诗描绘了一个女子登楼远眺、思念远方亲人的画面，通过鸿雁的意象传递深沉的愁绪。全诗语言朴素却意境深远，我们可以从几个层面来理解：
1. 画面感极强：开篇"登楼数去鸿"就像电影镜头，一位女子在夕阳中数着远飞的鸿雁。后续"点点夕阳中""阵阵荒烟外"等句，用简练的笔触勾勒出苍茫的秋景，画面感扑面而来。
2. 情感层层递进：从"目断江山异"的怅惘，到"愁杀深闺女"的强烈思念，再到看到鸿雁飞入芦花时的落寞，情感如同涟漪般逐渐扩散。特别是"帛书望不来"这句，把古代靠鸿雁传书的期待与失落写得格外动人。
3. 巧用自然意象：全诗以鸿雁为线索，用"寒空""秋水""关陇云""潇湘雨"等意象营造秋日氛围。最后鸿雁"飞入芦花去"的收尾，既写实又含蓄，留下无限想象空间。
4. 双重寄托：表面写鸿雁为"稻粱计"迁徙，实则暗喻游子为生计奔波。女子数鸿雁的细节，生动展现了古代女性独守空闺的普遍境遇。
这首诗的魅力在于用最平常的秋日景象，传递最深沉的人类情感。无需华丽辞藻，仅通过精准的意象选择和白描手法，就让我们穿越时空，感受到那个登楼女子望眼欲穿的愁思。