五月二十四日过高邮三沟
甲申七月七，未明至三沟。
先妻南阳君，奄仳向行舟。
魂去寂无迹，追之固无由。
此苦极天地，心瞀肠如抽。
泣尽泪不续，岸草风飕飕。
柎殭尚疑生，大呼声裂喉。
柁师为我叹，挽卒为我愁。
戊子夏再过，感昔涕交流。
恐伤新人心，强制揩双眸。
未及归旅榇，悲恨何时休。
先妻南阳君，奄仳向行舟。
魂去寂无迹，追之固无由。
此苦极天地，心瞀肠如抽。
泣尽泪不续，岸草风飕飕。
柎殭尚疑生，大呼声裂喉。
柁师为我叹，挽卒为我愁。
戊子夏再过，感昔涕交流。
恐伤新人心，强制揩双眸。
未及归旅榇，悲恨何时休。
现代解析
这首诗是宋代诗人梅尧臣在旅途中怀念亡妻的深情之作，语言质朴却情感浓烈，像一封穿越时空的寄不出的信。
全诗以两个时间节点展开：开篇"甲申七月七"是1044年妻子去世的惨痛记忆，后段"戊子夏"是1048年诗人重游故地的当下。这种今昔对比的手法，让读者清晰感受到时间并未冲淡诗人的思念。
最打动人心的细节是诗人对死亡瞬间的回忆：天还没亮，妻子在船上突然离世。"魂去寂无迹"五个字道尽死亡的残酷——没有告别，没有痕迹。诗人用"大呼声裂喉"这样极具画面感的描写，让我们仿佛听见他撕心裂肺的哭喊。连船夫和纤夫都为之叹息的侧面描写，更衬托出这份悲伤的重量。
诗中运用了大量身体感受的比喻：心乱如麻（心瞀）、肠子像被抽绞、眼泪流干后风吹草动的触感。这些不是文人式的华丽修辞，而是一个普通人痛失所爱时最真实的生理反应。特别是"柎殭尚疑生"这句，写他摸着妻子遗体仍不愿相信死亡，这种自欺欺人的心理细节尤为戳心。
最后六句透露了更复杂的情感：四年后诗人已有新伴侣（新人），却仍控制不住流泪。既怕伤害新人感情而强忍泪水，又因未能将妻子灵柩归葬而自责，这种新旧情感的交织，展现了人性真实而矛盾的切面。
全诗没有用任何典故，就像用血泪直接写在船板上的日记。它打动人的正是这种未经修饰的痛——不是为写诗而悲伤，是因为太悲伤了不得不写诗。这种真挚，让千年后的我们依然能共情到：真正的思念，从来都与时间无关。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。