老谷树为大风所摧诗以伤之
谷树大数围，植时不知岁。精多作胶液，注流至根柢。
斲以团丹砂，玄黄何泥泥。或为金石漆，脂膏苦自毙。
虫蚁所疮痏，百千以肤噬。臃肿既空心，拳曲亦流涕。
霜皮剥辱馀，虽存若蜩蜕。窍穴一穿漏，枅圈无巨细。
腹中若蜂房，蛇鼠相启闭。一二鼻口者，火入烟蒙翳。
疾雷屡震惊，花叶多焦脆。䬏䬔昨楝风，四方忽排挤。
怒呺一昼夜，柯条尚牛掣。雨师复掊击，参天俄失势。
朽蠹已有年，婆娑终一蹶。摧折当腰吕，寻尺若刀𠠫。
崩压西邻墙，斧斤劳仆隶。大枝劈不开，小枝竞先曳。
凭依惧有神，酒食陈微祭。丧我高楼阴，炎曦无可蔽。
嘲啾绝燕雀，缠糺失萝荔。生身本恶木，美名蒙诟厉。
散材一何幸，与檀作兄弟。托身在丘园，有萚思为砺。
斑谷持作冠，楮桑持作币。所用虽皮肤，于人已有济。
亦未苦其生，楂梨共狼戾。本无劲挺姿，枝节多疣赘。
菑害始香甘，蠢动乘其敝。狙猿杙亦安，岂必高名丽。
受命有穷时，薪蒸不遑计。培覆皆天年，萌蘖庶自卫。
现代解析
这首诗用一棵老谷树的命运，隐喻了平凡生命的坚韧与无奈。全诗可分为三部分：
1. 老树的苦难史（前16句）
诗人用生动的细节描写老谷树饱经风霜的状态：树干被割胶取汁（像人流血）、被虫蚁蛀空、遭雷劈火烧。这些拟人化的描写（"流涕""剥辱"）让老树像一个默默承受苦难的老人，暗示底层劳动者被剥削压榨的命运。
2. 暴风中的毁灭（中间12句）
一场暴风雨成为压垮老树的最后一根稻草。诗人用"怒呺""排挤"等词把风拟人化，老树最终拦腰折断的场面极具视觉冲击力。砍树时大枝难劈、小枝易断的细节，暗示看似坚韧的事物也有脆弱之处。
3. 平凡的价值（后16句）
转折处揭示老树虽被称作"恶木"，却浑身是宝：树皮可做帽子、造纸，果实可食用。最后点明哲理——不必追求高大挺拔（"岂必高名丽"），平凡生命自有其价值，就像老树虽然倒下，但它的各部分仍在造福人类。
全诗最动人的是对平凡生命的共情。诗人没有歌颂参天大树，而是把敬意给了这棵伤痕累累却默默奉献的老树。艺术手法上，通篇用拟人化描写（"拳曲亦流涕"），让老树具有了人的情感；通过树倒时"崩压西邻墙"的戏剧性场面，引发读者对生命脆弱与坚韧的思考。