现代解析
这首诗描绘了一个访友不遇的秋日场景，充满闲适与淡淡的怅惘。
前两句写访客的从容：诗人像一只停歇在沙滩上的鸥鸟，任由自己在晴朗的秋日里打盹，还特意嘱咐煮茶的人"别急着泡茶"——这种悠闲的嘱咐反而透露出他期待与友人共饮的闲情逸致。
后两句写等待的失落：要拜访的"山客"始终未归，而秋天却在等待中悄然流逝。最后"满城风雨又黄花"的意象最为动人：风雨中的菊花既是实景，也暗示着时光流逝（黄花即菊花，常象征秋天）。一个"又"字道出岁月轮回的感慨，风雨与黄花交织的画面，把访友不遇的遗憾与对时光易逝的感伤完美融合。
全诗妙在将日常小事写出诗意，用鸥鸟、茶事、风雨、黄花等寻常意象，构筑出一个既宁静又带着淡淡愁绪的秋日世界。诗人没有直接抒发失望，但通过"不归""自老""又"等词语，让读者自然体会到那份等待中的落寞与时光流逝的惆怅。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。