现代解析
这首《五杂俎》用短促有力的语言描绘了一幅战乱时期的残酷画面。
"五杂俎"是古代一种拼盘菜，这里用来比喻混乱的社会状态。"城半虎"用猛虎占据半座城的形象，暗示敌军入侵或暴政横行，城市已失去安全。
"往复还"描写人们被迫在战火中来回逃命的场景，"士女残"则直接点明无论男女都遭受摧残，短短三字道尽战争对平民的伤害。
最后三句用"不得已"带出无奈感，"郊多垒"指郊外布满防御工事，说明战事频繁，百姓不得不修筑堡垒自保。全诗没有直接抒情，但通过六个三字短句的层层递进，让读者感受到战乱中人们的恐惧与无力，具有强烈的现实批判意味。