现代解析
这首《秋阴》描绘了一幅阴沉朦胧的秋日江景图，通过细腻的观察和生动的意象，传递出秋天特有的寂寥与忧郁。
前两句写江面景色：浓重的寒雾笼罩着长满水蓼的沙洲（"蓼汀"），江面上大雁飞过的倒影都显得模糊不清。这里用"漠漠"形容雾气弥漫的状态，"寒烟"点出秋意，"不分明"三字巧妙写出了光线昏暗、视线受阻的感觉。
后两句转向天色描写：整个天空被暮色笼罩，本该晴朗的白天（"清书"可能指晴朗的天空）却显得昏暗迷蒙。最后一句尤为精妙——西风已经吹到云边楼阁，眼看要下雨，可雨终究没落下来。这种"欲雨未雨"的悬而未决感，恰恰是秋天常见的天气特征，也暗合人生中那些"将变未变"的微妙时刻。
全诗没有直接抒情，但通过"寒烟、暝色、西风"这些意象的层层渲染，自然流露出一种淡淡的愁绪。诗人像拿着水墨画笔，用深浅不同的灰色调，勾勒出秋天特有的湿润感与朦胧美，让读者仿佛能感受到江面飘来的凉意和空气中潮湿的味道。