入门二章 其一
初秋出门晴，初冬入门雨。可怜饥寒离，偶得贫贱聚。
暗壁搜海阴，积苔遍阶户。尚疑江篷栖，眉低不能举。
颓墙霜后葵，憔悴叶皆俯。似我袖尘厚，繂繂重难舞。
刺面西北风，黄雀噤檐语。瘦子看敝襦，病妻向空釜。
剩橐金无多，寸心费营处。恐有索债人，先来告愁苦。
现代解析
这首诗描绘了一个穷苦家庭在寒冬中的艰难生活，通过生动的画面和细腻的比喻传递出深沉的悲凉感。
开头用季节变化暗示命运无常：初秋离家时还是晴天，初冬归来却逢雨天，暗示人生际遇的不可预测。接着用"饥寒离""贫贱聚"六个字，道尽底层人民为谋生被迫分离、又因贫穷不得不团聚的辛酸。
诗人用一系列破败的家居细节构建画面感：阴暗墙壁上长满青苔，像被海水浸蚀过；霜打过的向日葵耷拉着脑袋，就像诗人自己因生活重压抬不起头。这里用枯萎的向日葵比喻人的精神状态，非常传神。
"袖尘厚"的比喻尤为精妙：袖子上的尘土厚到像被绳子捆住般难以挥动，既写实又象征生活的沉重束缚。刺骨西北风连屋檐下的麻雀都冻得不敢叫，这个细节放大环境的残酷。
最后四句直接描写家庭困境：瘦弱的孩子看着破衣服，生病的妻子对着空锅，口袋里所剩无几的钱还要精打细算。最扎心的是结尾——害怕债主上门，只好先主动诉说自己的困苦，这种"提前求饶"的心理，把穷人的卑微刻画得入木三分。
全诗没有直接抒情，但每个画面都浸透苦难。诗人像用冻僵的手指，一笔笔勾勒出寒冬里穷人家的生存图景，让读者在具体可感的细节中体会到底层人民的挣扎。这种用环境映衬心境、借物象表达情感的手法，比直接喊穷更有艺术感染力。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。