现代解析
这首诗描绘了一个秋夜投宿寺庙的宁静画面，充满禅意和生活气息。
前两句写诗人披着月光来到偏远寺庙敲门的情景。"江月上秋衣"用月光洒在衣服上的细节，营造出清冷的秋夜氛围。
中间四句生动刻画了寺庙中的反应：栖息的小鸟被惊醒，睡眼惺忪的仆人误以为是僧人归来。钟声在长廊尽头回荡，浴院的灯光若隐若现。这些细节既真实又有趣，让读者仿佛身临其境。
最后两句点明主旨：诗人并非无处可住，而是向往这种禅寺的宁静生活。通过对比"招旅馆"的热闹和"禅寂"的清净，表达了追求心灵安宁的愿望。
全诗语言朴素自然，通过一系列生动的细节描写，将一次普通的夜宿经历写得富有诗意，展现了文人雅士对清净生活的向往。诗中动静结合的写法（如惊起的禽鸟与微弱的灯光），更增添了作品的意境美。