现代解析
这首诗描绘了诗人深夜渡海前往琼州府的见闻和感受，充满生动的画面感和旅途中的微妙心境。
前两句点明时间地点——深夜三点渡海时，远远望见琼州平坦的轮廓，船夫报告即将启航。这里"一点平"的描写很精妙，既写出远山的朦胧，又暗示夜色的深沉。
中间四句是航程中的动态描写：潮汐按时涨落显出自然规律，风浪中不敢计算航程体现行船之险。最精彩的是"箫鼓沉雄鱼起舞"这句，把箫鼓声想象成能惊动鱼群的力量，而"帆樯高下火争明"则展现船上灯火与海浪搏斗的壮观景象。
最后两句转到个人体验：在颠簸的船上辗转难眠，索性躺着听黎族船工的歌声和划桨声。这个结尾特别有生活气息，把长途跋涉的疲惫与异乡风情融合在一起，让读者仿佛也能感受到船舱的摇晃，听到异域的歌声。
全诗妙在三点：一是用"三更""火争明"等词营造出深夜航行的特殊氛围；二是把风声、鼓声、歌声、涛声编织成声音的画卷；三是通过"乍眠欲坐""卧听"等细节，真实记录旅途中的身体感受，让千年后的我们仍能共情那次夜航的经历。