现代解析
这首诗描绘了一位病中获假、乘船西行的旅人眼中的秋夜江景，充满动感与生命力。
首联交代背景：诗人病中获准休假，怀念着虞山（常熟）清爽的秋色启程西行。"苦忆"二字透露出对故乡山色的眷恋。
中间两联用四个动态画面展现江行奇景：
1. 过险滩时狂风突然怒吼，仿佛故意与旅人作对
2. 当人困倦想睡时，月光却格外明亮，像在逗弄失眠的旅人
3. 蟋蟀的鸣叫沿着江岸此起彼伏，如同接力赛
4. 大鱼突然跃出江面，银光闪闪地划破水面又重重砸回
这些画面充满戏剧性——风、月、虫、鱼仿佛都有灵性，在与旅人互动。诗人用"怒""倍明""掷纵横"等词，把自然景物写得活灵活现。
尾联点出秋夜行船的惬意：靠着霜降时节的肃杀之气（暗指没有蚊虫），放心地敞开船篷睡觉，完全不用担心惊扰。这个结尾与前面险滩狂风形成对比，突出终于获得安宁的喜悦。
全诗妙在将病中旅行的辛苦，转化为与自然对话的乐趣。狂风、明月、虫鱼都成了旅途伙伴，展现诗人苦中作乐的豁达心境。特别是"客欲眠时月倍明"这句，把失眠的烦恼写得幽默生动，让人会心一笑。