现代解析
这首诗描绘了一个秋夜登楼时的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人内心的孤独与忧愁。
首联"玉宇澄清暮霭收，吟边怕倚仲宣楼"写傍晚时分，天空明净，暮霭消散。诗人独自倚靠在仲宣楼上吟诗，却感到一丝害怕。这里的"怕"不是恐惧，而是面对辽阔天地时产生的孤独感。
颔联"寒蟾千里夜如书，新雁一声天欲秋"用生动的意象勾勒出秋夜的氛围。冰冷的月亮高悬夜空，仿佛在书写着千里长卷；新飞来的大雁一声鸣叫，让人感受到秋天即将来临。这两句通过视觉和听觉的描写，营造出清冷孤寂的意境。
颈联"湖海谁青豪杰眼，风霜易白少年头"转入抒情。诗人感叹：在这广阔的天地间，还有谁能慧眼识英雄？而岁月的风霜，却很容易就让年轻人的头发变白。这里表达了怀才不遇的苦闷和对时光流逝的感慨。
尾联"更残忽听荒城角，吹老梅花总是愁"写夜深人静时，忽然听到荒城中传来号角声，这声音仿佛把梅花都吹老了，带来无尽的愁绪。诗人用"吹老梅花"这个新颖的想象，将无形的愁绪具象化，增强了感染力。
全诗以秋夜登楼为线索，将所见之景与所感之情巧妙融合，表达了诗人对人生际遇的感慨和对时光流逝的无奈。诗中"寒蟾"、"新雁"、"荒城角"等意象的运用，既生动形象，又富有象征意义，共同营造出一个清冷孤寂的意境，让读者能深切感受到诗人内心的忧愁。