秋怀十首
夜静四听绝，蟠蟀鸣我堂。
知时尔虽早，啧啧竟何伤。
西风肃万木，百物皆摧藏。
尔岂不自得，悲鸣诉中肠。
寒衣已在椸，纨扇委空床。
豳诗嗟妇子，入处谨风霜。
而我独何成，远游悲异乡。
出处两无策，感时空慨慷。
知时尔虽早，啧啧竟何伤。
西风肃万木，百物皆摧藏。
尔岂不自得，悲鸣诉中肠。
寒衣已在椸，纨扇委空床。
豳诗嗟妇子，入处谨风霜。
而我独何成，远游悲异乡。
出处两无策，感时空慨慷。
现代解析
这首诗以秋夜为背景，通过蟋蟀的鸣叫引出诗人漂泊异乡的孤独与无奈。全诗语言平实却情感深沉，展现了秋天特有的萧瑟与人生的困顿。
诗中先用"夜静四听绝"营造出寂静的秋夜氛围，突然响起的蟋蟀鸣叫打破了这份宁静。诗人说蟋蟀虽然感知时节变化很敏锐，但这样不停地鸣叫又有什么用呢？这里其实是用蟋蟀暗喻自己——明知道季节更替、时光流逝，却无力改变什么。
接着描写秋风肃杀、万物凋零的景象，反问蟋蟀难道真的很快乐吗？其实是在借蟋蟀的悲鸣表达自己内心的苦闷。"寒衣""纨扇"这些具体物件，生动表现了季节转换时人们生活的变化。
最后诗人联想到《诗经》中描写农妇准备冬衣的诗句，反观自己却漂泊在外，既不能像古人那样安居乐业，又不能停止漫游回归故乡。这种进退两难的处境，让诗人只能空自叹息。
全诗妙在将蟋蟀的鸣叫与游子的愁思巧妙结合，通过秋夜小虫的鸣叫声，引发出对人生困境的深刻思考。诗人没有直接说多么愁苦，而是借物抒情，让读者从蟋蟀、秋风这些寻常事物中，感受到那份挥之不去的孤寂与无奈。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。